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LA CROISADE DES 
ENFANTS 


(1896) 


Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium 
regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gressibus 
cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt : 
Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc quo devenerint 
ionoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, 
dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes 
per villas et civitates cucurrerunt(1).… 


RÉCIT DU GOLIARD 


Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les bois et les routes 
pour mendier, au nom de Notre-Seigneur, mon pain quotidien, j'ai vu 
un spectacle pieux et entendu les paroles des petits enfants. Je sais que 
ma vie n’est point très sainte, et que j'ai cédé aux tentations sous les 
tilleuls du chemin. Les frères qui me donnent du vin voient bien que je 
suis peu accoutumé à en boire. Maïs je n’appartiens pas à la secte de 
ceux qui mutilent. Il y a des méchants qui crèvent les yeux aux petits, 
et leur scient les jambes et leur lient les mains, afin de les exposer et 
d’implorer la pitié. Voilà pourquoi j'ai eu peur en voyant tous ces 
enfants. Sans doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle au hasard, 
car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. Mon 
esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de clergie à l’âge de dix 
ans, et j'ai oublié les paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle : car 
je bondis, de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois j'ouvre des ailes de 
couleur, et ma tête menue est transparente et vide. On dit que saint 
Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger 
beaucoup. Mais saint Jean n’était point un homme fait comme nous. 


Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et 
prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles devraient être 
plus douces. Le printemps aussi est doux, cette année. Jamais il n’y a 
eu tant de fleurs blanches et roses. Les prairies sont fraîchement lavées. 
Partout le sang de Notre-Seigneur étincelle sur les haies. Notre- 
Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil. 
Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit être en quelque parchemin. Si j’eusse 
été expert dans les lettres, j'aurais du parchemin, et j’écrirais dessus. 
Ainsi je mangerais très bien tous les soirs. J’irais dans les couvents 
prier pour les frères morts et j’inscrirais leurs noms sur mon rouleau. 
Je transporterais mon rouleau des morts d’une abbaye à l’autre. C’est 
une chose qui plaît à nos frères. Mais j'ignore les noms de mes frères 
morts. Peut-être que Notre-Seigneur ne se soucie point non plus de les 
savoir. Tous ces enfants m'ont paru n’avoir pas de noms. Et il est sûr 
que Notre-Seigneur Jésus les préfère. Ils emplissaient la route comme 
un essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils venaient. C’étaient 
de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de noisetier et de 
bouleau. Ils avaient la croix sur l’épaule ; et toutes ces croix étaient de 
maintes couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient être faites avec des 
feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages et ignorants. Ils errent 


vers je ne sais quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem 
est loin, et Notre-Seigneur doit être plus près de nous. Ils n’arriveront 
pas à Jérusalem. Maïs Jérusalem arrivera à eux. Comme à moi. La fin 
de toutes choses saintes est dans la joie. Notre-Seigneur est ici, sur 
cette épine rougie, et sur ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je 
pense à lui et son Sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucheraïi 
ici au soleil. C’est un endroit saint. Les pieds de Notre-Seigneur ont 
sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous 
ces petits enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le lui dis. J’ai 
grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-être qu’il ne les a point 
vus, et il doit veiller sur les petits enfants. L'heure de midi pèse sur 
moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen. 


RÉCIT DU LÉPREUX 


Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez que j'ai 
la tête couverte d’un capuchon blanc et que je secoue un cliquet de 
bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j’ai peur de mes 
mains. Elles courent devant moi comme des bêtes écailleuses et livides. 
Je voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles touchent. Il me semble 
qu’elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les pauvres 
racines que j’arrache paraissent se flétrir sous elles. Domine ceterorum, 
libera me(2) ! Le Sauveur n’a pas expié mon péché blême. Je suis oublié 
jusqu’à la résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune 
dans une pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue 
hideuse quand les autres se lèveront avec leur corps clair. Domine 
ceterorum, fac me liberum: leprosus sum(3). Je suis solitaire et j'ai 
horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les bêtes 
s’effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s’écarte de moi. Il y a 
douze cent et douze années que leur Sauveur les a sauvées, et il n’a pas 
eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché avec la lance sanglante qui l’a 
percé. Peut-être que le sang du Seigneur des autres m'aurait guéri. Je 
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec mes dents ; elles sont 
candides. Puisqu’Il n’a point voulu me le donner, j'ai l’avidité de 
prendre celui qui lui appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté les enfants 
qui descendaient du pays de Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils 
avaient des croix et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son 
corps et Il ne m’a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre 
d’une damnation pâle. J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants 
du sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de terreur, ma 
chair sera nouvelle. Et derrière les autres marchaït un enfant frais aux 
cheveux rouges. Je le marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la 
bouche de mes mains affreuses. Il n’était vêtu que d’une chemise rude ; 
ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent placides. Et il me considéra 
sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait point, j’eus le désir 
d'entendre encore une voix humaine et j’ôtai mes mains de sa bouche, 
et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs. 


— Qui es-tu ? lui dis-je. 
— Johannes le Teuton, répondit-il. 
Et ses paroles étaient limpides et salutaires. 


— Où vas-tu donc ? dis-je encore. 


Et il répondit : 

À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte. 
Alors je me mis à rire, et je lui demandai : 

— Où est Jérusalem ? 

Et il répondit : 

— Je ne sais pas. 

Et je dis encore : 

— Qu'est-ce que Jérusalem ? 

Et il répondit : 

— C’est Notre-Seigneur. 

Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai : 
— Qu'est-ce que ton Seigneur ? 

Et il me dit : 

— Je ne sais pas ; il est blanc. 


Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents sous mon 
capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne recula point, et je 
lui dis : 

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 

Et il dit : 

— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ? 


Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le sol, et je 
baïisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai : 


— Parce que je suis lépreux ! 
Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement : 
— Je ne sais pas. 


Il n’a pas eu peur de moi! Il n’a pas eu peur de moi! Ma 
monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son Seigneur. 
Et jai pris une poignée d’herbe et j'ai essuyé sa bouche et ses mains. Et 
je lui ai dit : 

— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a oublié. 


Et l'enfant m'a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné hors du 
noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu disparaître ses 
cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine infantium, libera me ! Que 
le son de mon cliquet de bois parvienne jusqu’à toi, comme le son pur 
des cloches ! Maître de ceux qui ne savent pas, délivre-moi !(4) 


RÉCIT DU PAPE INNOCENT III 


Loin de l’encens et des chasubles, je puis très facilement parler à 
Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est ici que je viens 
penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les bras. Pendant la 
messe, mon cœur s'élève et mon corps se roidit ; le scintillement du vin 
sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée par les huiles 
précieuses ; mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux me 
courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit 
point entendre vraiment la voix de ses prêtres à travers la pompe des 
mandements et des bulles ; et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, 
ni les peintures ne lui agréent ; maïs dans cette petite cellule il a peut- 
être pitié de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très vieux, 
et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est Innocent, et tu 
sais que je ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté, car elle a été 
instituée, et je la subis. Ce n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. 
J'aime mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets 
magnifiques de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre 
vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je soulève à 
grand-peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux glissent le 
long de mes doigts amaïigris, comme les derniers jours de ma vie 
s’échappent. 


Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main 
creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il y a de très 
grands crimes. Nous pouvons leur donner l’absolution. Il y a de 
grandes hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Nous devons les punir 
impitoyablement. À cette heure où je m’agenouille, blanc, dans cette 
cellule blanche dédorée, je souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne 
sachant point si les crimes et les hérésies sont du pompeux domaine de 
ma papauté ou du petit cercle de jour dans lequel un vieil homme joint 
simplement ses mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton 
Sépulcre. Il est toujours entouré par des infidèles. On n’a point su le 
leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre sainte ; mais 
nous sommes plongés dans la torpeur. Les chevaliers ont déposé leurs 
armes et les rois ne savent plus commander. Et moi, Seigneur, je 
m'accuse et je frappe ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux. 


Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui 
monte hors de cette petite cellule de ma basilique et conseille-moi. Mes 
serviteurs m'ont apporté d’étranges nouvelles depuis les pays de 


Flandres et d'Allemagne jusqu'aux villes de Marseille et de Gênes. Des 
sectes ignorées vont naître. On a vu courir par les cités des femmes 
nues qui ne parlaient point. Ces muettes impudiques désignaient le 
ciel. Plusieurs fous ont prêché la ruine sur les places. Les ermites et les 
clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège 
plus de sept mille enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept 
mille sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point à 
manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont incapables et ils nous font 
honte. Ils sont ignorants de toute véritable religion. Mes serviteurs les 
ont interrogés. Ils répondent qu’ils vont à Jérusalem pour conquérir la 
Terre sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient traverser 
la mer. Ils ont répondu que la mer se sépareraïit et se dessécherait pour 
les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages, s’efforcent de les 
retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et franchissent les 
murailles. Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C’est grand- 
pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés aux naufrages et aux 
adorateurs de Mahomet. Je vois que le Soudan de Bagdad les guette de 
son palais. Je tremble que les mariniers ne s'emparent de leurs corps 
pour les vendre. 


Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de la 
religion. Cette croisade des enfants n’est point une œuvre pie. Elle ne 
pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente le nombre des 
vagabonds qui errent sur la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne 
peuvent point la protéger. Nous devons croire que le Malin possède ces 
pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice comme les 
porcs sur la montagne. Le Malin s'empare volontiers des enfants, 
Seigneur, comme vous savez. Il se donna figure, jadis, d’un preneur de 
rats, pour entraîner aux notes de la musique de son pipeau tous les 
petits de la cité de Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent 
noyés dans la rivière de Weser ; les autres, qu’il les enferma dans le 
flanc d’une montagne. Craignez que Satan ne mène tous nos enfants 
vers les supplices de ceux qui n’ont point notre foi. Seigneur, vous 
savez qu'il n’est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt qu’elle 
parut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer dans un tabernacle. 
Et quand elle se fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous 
ordonnâtes qu’elle fût enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. 
Ces petits prophètes ébranleront l'édifice de votre Église. Il faut le leur 
défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, qui usèrent dans votre 
service leurs aubes et leurs étoles, qui résistèrent durement aux 
tentations pour vous gagner, que vous recevrez ceux qui ne savent ce 
qu'ils font ? Nous devons laisser venir à vous les petits enfants, mais 
sur la route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions. 
Ces enfants périront. Ne faites pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau 
massacre des Innocents. 


Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir demandé conseil 
sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde mes 
pauvres mains. Je suis un homme très âgé. Ma foi n’est plus celle des 
tout petits. L’or des parois de cette cellule est usé par le temps. Elles 
sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est blanche 
aussi, et mon cœur desséché est pur. J’ai dit selon ta règle. Il y a des 
crimes. Il y a de très grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très 
grandes hérésies. Ma tête est vacillante de faiblesse : peut-être qu’il ne 
faut ni punir ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je 
n'ai point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe 
leur as-tu donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu qu’un homme 
très vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à tes petits 
enfants candides ? Sept mille! Bien que leur foi soit ignorante, 
puniras-tu l'ignorance de sept mille innocents ? Moi aussi, je suis 
Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas dans 
mon extrême vieillesse. Les longues années m'ont appris que ce 
troupeau d’enfants ne peut pas réussir. Cependant, Seigneur, est-ce un 
miracle ? Ma cellule reste paisible, comme en d’autres méditations. Je 
sais qu’il n’est point besoin de t’implorer, pour que tu te manifestes ; 
mais moi, du haut de ma très grande vieillesse, du haut de ta papauté, 
je te supplie. Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits 
innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas. 


RÉCITS DE TROIS PETITS ENFANTS 


Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis, nous 
sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y a longtemps 
que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui nous ont appelés 
dans la nuit. Elles appelaient tous les petits enfants. Elles étaient 
comme les voix des oiseaux morts pendant l'hiver. Et d’abord nous 
avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée, 
beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge. Ensuite nous 
avons vu les premières fleurs et les premières feuilles et nous en avons 
tressé des croix. Nous avons chanté devant les villages, ainsi que nous 
avions coutume de faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants 
couraient vers nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y 
avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le 
Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et nous 
interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a eu de 
bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles de bois, du lait tiède et 
des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent point 
où nous allons et ils n’ont point entendu les voix. 


Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des 
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre se 
trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au bout de la mer se 
trouve Jérusalem. Nous n’avons ni gouvernants ni guides. Mais toutes 
les routes nous sont bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas 
marche comme nous, Alain et Denis, et toutes les terres sont pareilles, 
et pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y a des forêts 
épaisses, et des rivières, et des montagnes, et des épines. Mais partout 
les voix seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle Eustace, et 
qui est né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. 
Nous ne voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui le mène 
et qui porte sa croix. Elle s'appelle Allys. Elle ne parle jamais et ne 
pleure jamais ; elle garde les yeux fixés sur les pieds d’Eustace, afin de 
le soutenir quand il trébuche. Nous les aimons tous les deux. Eustace 
ne pourra pas voir les saintes lampes du Sépulcre. Mais Allys lui 
prendra les mains, afin de lui faire toucher les dalles du tombeau. 


Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne nous souvenons 
de rien, parce que nous n’avons jamais rien appris. Cependant nous 
avons vu de vieux arbres et des rochers rouges. Quelquefois nous 
passons dans de longues ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu’au 


soir dans des prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans les 
oreilles de Nicolas, et il le connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se 
réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car ses lèvres peuvent 
s’ouvrir pour la joie, et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont 
point malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, 
nous veillons sur Nicolas. 


On nous disait que nous rencontrions dans les bois des ogres et des 
loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne nous a effrayés ; 
personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et les malades viennent 
nous regarder, et les vieilles femmes allument des lumières pour nous 
dans les cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des églises. Les 
paysans se lèvent des sillons pour nous épier. Les bêtes aussi nous 
regardent et ne s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil 
est devenu plus chaud, et nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais 
toutes les tiges peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix sont 
toujours fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous 
verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le 
Seigneur laissera venir à son tombeau tous les petits enfants. Et les 
voix blanches seront joyeuses dans la nuit. 


RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC 


Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, l’année après 
l’incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont venus en 
l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs enfants qui demandent 
à traverser la mer pour aller voir le saint Sépulcre. Et pour ce que ledit 
Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans le port de Marseille, il 
m'a commandé de requérir maître Guillaume Porc, afin de compléter le 
nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront les nefs 
jusqu’en Terre sainte pour l’amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a 
présentement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille 
enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs les 
échevins, craignant justement la disette, se sont réunis en la maison de 
ville, où, après délibération, ils ont mandé nosdits maîtres afin de les 
exhorter et supplier d'envoyer les nefs en grande diligence. La mer 
n’est pas de présent bien favorable à cause des équinoxes, mais il est à 
considérer qu’une telle affluence pourrait être dangereuse à notre 
bonne ville, d’autant que ces enfants sont tous affamés par la longueur 
de la route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers sur le 
port, et équiper les nefs. Sur l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans 
l’eau. La foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils parcourent 
la grève en amassant des coquilles pour signes de voyage et on dit 
qu'ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent qu’elles soient tombées 
vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur. Et de cet 
événement extraordinaire, voici ce que j'ai à dire : premièrement, qu'il 
est à désirer que maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent 
promptement hors de notre cité cette turbulence étrangère ; 
secondement, que l’hiver a été bien rude, d’où la terre est pauvre cette 
année, ce que savent assez messieurs les marchands ; troisièmement, 
que l’Église n’a été nullement avisée du dessein de cette horde qui 
vient du Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une armée 
puérile (turba infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues Ferré 
et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils portent à notre bonne 
ville que pour leur soumission à Notre-Seigneur, envoyant leurs nefs et 
les convoyant par ce temps d’équinoxe, et en grand danger d’être 
attaquées par les infidèles qui écument notre mer sur leurs felouques 
d'Alger et de Bougie. 


RÉCIT DU KALANDAR 


Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être pauvre 
et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur ! Trois fois bénis 
soient les saints compagnons de Mohammed qui instituèrent l’ordre 
divin auquel j’appartiens ! Car je suis semblable à Lui lorsqu'il fut 
chassé à coups de pierres hors de la cité infâme que je ne veux point 
nommer, et qu’il se réfugia dans une vigne où un esclave chrétien eut 
pitié de lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles de la 
foi au déclin du jour. Dieu est grand! J’ai traversé les villes de 
Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait 
son âme) et le sultan son frère Seïf-ed-Din, et j'ai contemplé le 
Commandeur des Croyants. Je vis très bien d’un peu de riz que je 
mendie et de l’eau qu’on me verse dans ma calebasse. J’entretiens la 
pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans l’âme. Il 
est écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba profondément 
endormi sur le sol. Et deux hommes blancs descendirent à droite et à 
gauche de son corps et se tinrent là. Et l’homme blanc à gauche lui 
fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en tira le cœur, d’où il 
exprima le sang noir. Et l’homme blanc à droite lui fendit le ventre 
avec un couteau d’or, et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils remirent 
les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour annoncer la 
foi. C’est là une pureté surhumaine qui appartient principalement aux 
êtres angéliques. Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la 
pureté que désira engendrer la devineresse quand elle aperçut le 
rayonnement autour de la tête du père de Mohammed et qu’elle tenta 
de se joindre à lui. Maïs le père du Prophète s’unit à sa femme Aminabh, 
et le rayonnement disparut de son front, et la devineresse connut ainsi 
qu'Aminah venait de concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie ! 
Ici, sous le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les 
passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et de joyaux qui se 
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je 
n'ai point besoin d'argent, et je suis libre comme un chien. Gloire à 
Dieu ! Je me souviens, maintenant que je suis à l’ombre, du 
commencement de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors 
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui révéla la foi, 
car c’est l’origine de toutes les pensées, soit qu’elles sortent de la 
bouche, soit qu’elles aient été tracées à l’aide du calame. En second 
lieu, je considère la pureté dont Dieu a doué les saints et les anges. En 


troisième lieu, je réfléchis à la pureté des enfants. En effet, je viens de 
voir un grand nombre d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le 
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand-route. Ils 
marchaient comme un troupeau de moutons. On dit qu’ils viennent du 
pays d'Égypte, et que les navires des Francs les ont débarqués là. Satan 
les possédait et ils tentaient de traverser la mer pour se rendre à 
Jérusalem. Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si grande cruauté 
fût accomplie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route, n'ayant 
ni aides ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur vue je me suis 
jeté à terre, et j'ai frappé la terre du front en louant le Seigneur à voix 
haute. Voici maintenant quelle était la disposition de ces enfants. Ils 
étaient vêtus de blanc, et ils portaient des croix cousues sur leurs 
vêtements. Ils ne paraissaient point savoir où ils se trouvaient, et ne 
semblaient pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés constamment au 
loin. J’ai remarqué l’un d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille 
tenait par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. 
Ce sont des Francs qui appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent 
faussement le prophète Jésus. L'erreur de ces Francs est manifeste. 
D'abord, il est prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y a point 
d’autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet 
journellement de le glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses 
fidèles de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à ces 
enfants qui sont partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est 
point manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient tombés heureusement 
entre les mains des Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs 
du Feu et enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les 
auraient offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et détestable. Loué 
soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protège même ceux 
qui ne le confessent point. Dieu est grand ! J'irai maintenant demander 
ma part de riz dans la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon 
mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, tous ces enfants seront sauvés 
par la foi. 


RÉCIT DE LA PETITE ALLYS 


Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans un pays 
brûlant, où deux méchants hommes de Marseille nous ont emmenés. Et 
d’abord nous avons été secoués sur la mer dans un petit jour noir, au 
milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace n’avait point de frayeur 
parce qu’il ne voyait rien et que je lui tenais les deux mains. Je l’aime 
beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais pas où nous 
allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les autres nous 
parlaient de la ville de Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de 
Notre-Seigneur qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait 
bien Notre-Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, 
ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir à des voix et il les 
entendait toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à cause du 
silence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait sur 
ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j'ai 
seulement de la peine à cause d’Eustace. Nous marchions près de 
Nicolas, et d'Alain, et de Denis ; mais ils sont montés sur un autre 
navire, et tous les navires n'étaient plus là quand le soleil a reparu. 
Hélas ! que sont-ils devenus ? Nous les retrouverons quand nous 
arriverons près de Notre-Seigneur. C’est encore très loin. On parle d’un 
grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puissance la ville de 
Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les maisons et les 
vêtements, et le visage des femmes est couvert d’un voile. Le pauvre 
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se 
réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Seigneur Jésus est 
blanc. La petite Allys est très lasse, mais elle tient Eustace par la main, 
afin qu’il ne tombe pas, et elle n’a pas le temps de songer à sa fatigue. 
Nous nous reposerons ce soir, et Allys dormira, comme de coutume, 
près d’Eustace, et si les voix ne nous ont point abandonnés, elle 
essaiera de les entendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par 
la main jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut qu’elle lui 
montre le Seigneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience 
d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors Eustace 
verra la petite Allys. 


RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX 


Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis 
sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe divine. C’est un 
ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur elle, de ce trône de 
rochers où je me suis fait apporter hors de ma litière. Elle est 
véritablement au milieu des terres de chrétienté. Elle reçoit l’eau 
sacrée où l’Annonciateur lava le péché. Sur ses bords se penchèrent 
toutes les saintes figures, et elle a balancé leurs images transparentes. 
Grande oïnte mystérieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, 
insérée sur l’anneau terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge 
avec mes yeux. Ô mer Méditerranée, rends-moi mes enfants ! Pourquoi 
les as-tu pris ? 


Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée par leurs 
haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de leurs tendres 
bouches entrouvertes. Seuls, semblables à de petits vagabonds, pleins 
d’une foi furieuse et aveugle, ils s’élancèrent vers la Terre promise et 
ils furent anéantis. D’Allemagne et de Flandres, et de France et de 
Savoie et de Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, 
bourdonnant d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent jusqu’à la 
cité de Marseille ; ils allèrent jusqu’à la cité de Gênes. Et tu les portas 
dans des nefs sur ton large dos crêtelé d’écume ; et tu te retournas, et 
tu allongeas vers eux tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les 
autres, tu les as trahis, en les menant vers les infidèles ; et maintenant 
ils soupirent dans les palais d'Orient, captifs des adorateurs de 
Mahomet. 


Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et 
charger de chaînes. Ô mer Méditerranée ! qui te pardonnera ? Tu es 
tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, faussement 
limpide et claire, mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant 
le trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes choses créées. Mer 
consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants ? Lève vers Lui ton visage 
céruléen ; tends vers Lui tes doigts frissonnants de bulles ; agite ton 
innombrable rire pourpré; fais parler ton murmure, et rends-Lui 
compte. 


Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer à mes 
pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de Rome une 
antique cellule dédorée, que l’âge a faite candide comme une aube. Le 


pontife Innocent avait coutume de s’y retirer. On prétend qu’il y 
médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et qu’il demanda au 
Seigneur un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, parmi l’air libre, 
je déclare que ce pontife Innocent avait lui-même une foi d’enfant, et 
qu’il secoua vainement ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux 
qu’Innocent ; je suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a 
placés ici-bas, et je commence seulement à comprendre. Dieu ne se 
manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des Oliviers ? Ne 
l’abandonna-t-il pas dans son angoisse suprême ? Ô folie puérile que 
d’invoquer son secours ! Tout mal et toute épreuve ne réside qu’en 
nous. Il a parfaite confiance en l’œuvre pétrie par ses mains. Et tu as 
trahi sa confiance. Mer divine, ne t’étonne point de mon langage. 
Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe raison des 
hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini que le petit œil rayonné 
d’un de tes animaux. Dieu accorde la même part au grain de sable et à 
l’empereur. L'or müûrit dans la mine aussi impeccablement que le 
moine réfléchit dans le monastère. Les parties du monde sont aussi 
coupables les unes que les autres, lorsqu'elles ne suivent pas les lignes 
de la bonté ; car elles procèdent de Lui. Il n’y a point à ses yeux de 
pierres, ni de plantes, ni d'animaux, ni d'hommes, mais des créations. 
Je vois toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes 
vagues, et qui se fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu’une 
seconde sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées ou 
élues. L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la religion. J’ai 
autant de pitié pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-même. 


Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti mes 
petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus punie. Mais 
ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi assez d’années. Il ne 
pouvait point comprendre les choses de l’univers. Je ne te punirai donc 
pas. Car ma plainte et ton murmure viendraient mourir en même 
temps aux pieds du Très-Haut, comme le bruissement de tes 
gouttelettes vient mourir à mes pieds. Ô mer Méditerranée ! je te 
pardonne et je t’absous. Je te donne la très sainte absolution. Va-t’en et 
ne pèche plus. Je suis coupable comme toi de fautes que je ne sais 
point. Tu te confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres 
gémissantes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres 
flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre. Absous-moi et je t’absous. 
Retournons dans l’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il. 


Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument expiatoire, un 
monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui viendront doivent 
connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena vers lui les 
petits enfants croisés, par le saint péché de la mer; des innocents 


furent massacrés ; les corps des innocents auront leur asile. Sept nefs se 
noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai sur cette île une église des 
Nouveaux Innocents et jy instituerai douze prébendaires. Et tu me 
rendras les corps de mes enfants, mer innocente et consacrée ; tu les 
porteras vers les grèves de l’île ; et les prébendaires les déposeront 
dans les cryptes du temple ; et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles 
lampes où brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs 
pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans la nuit. 
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1 «À peu près à la même époque, des enfants sans guide et sans chef 
accoururent à pas rapides des villes et des campagnes de toutes les régions 
pour gagner les contrées d’au-delà des mers. Et comme on leur demandait 
vers où ils se précipitaient, ils répondirent : “Vers Jérusalem, pour trouver la 
Terre sainte...” On ignore encore jusqu'où ils arrivèrent. Mais nombreux 
furent ceux qui revinrent et qui répondirent à ceux qui leur demandaient le 
motif de leur quête qu’ils n’en savaient rien. À peu près à la même époque on 
vit également des femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblèrent par les 
villes et les campagnes... » 


2 .« Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! » 
3. « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lépreux. » 


4 C’est ainsi que l’auteur traduit le infantium (« enfants ») de la dernière 
prière. 


